붙임 2

문화와 미술 -미술인의 사회참여와 그 의의-

(1956.5. 신세계)

김 영 주

오늘날 역사의 여건이 질적특성에 치우치고 있는 우리들의 입장에서 확실하게 말할 수 있는 것은, 인간의 확대로 말미암아 일으켜진 정신의 사회참여는 문화를 통하여 이루어져야 한다는 점이다.

사실 현대의 특징적인 성격의 하나로서 문화라고 이름이 붙은 온갖 것은-예술에서 가장 뚜렷한 정신의 사명을 깨닫게 되는 것이지만-직접 사회참여를 꾀하고 있는 것만은 분명하다. 이러한 현상은 정치,경제 및 생활이 <테크놀로지>화하는 단계에 부딛친 인간의 사회에 있어서의 존재이유에 대한 반영으로 간주해도 좋고, 또는 이와 반대로 사상과 속성및 부조리와 배리성으로 말미암은 인간의 위기를 막는 방편으로 간주해도 좋다.

좌우간 이렇듯 현대인간과 현대의 시대적 성격이 문화를 규정짓는 첫 단계를 <에니미스틱>한 의미에서는 아니겠지만, 사회참여에서 의의를 캐 내고자 하는 것은 근대와 현대의 분수령에서 의식의 공전에 부딛치고 있는 우리들의 입장에선 소중히 생각해야 할 문제라 아니할 수 없다.

의식의 공전은 전통과 현실의 관계가 어떤 형식적인 것에서 벗어나고자 하는 진통이기도 하다. 이것은 역사의 여건에 비하면 혁신을 의미하는 것이지만, 허나 혁신의 발바탕으로 생각할 수 있는 인간의 조건을 문화에서 아직은 찾아내지 못했다. 그러기에 오늘날 문화가 사회참여를 직접 꾀하고 있는 원인을 살펴야 하겠고, 이와 동시에 인간의 확대에서 만들어낸 예술은 과연 정신이 준 교훈인가 하고 따져야 하는 것이다. 그만큼 문화는 <테크놀로지>에 의해서 인간을 지배하고 있기 때문이다.

물론 지난날에 있어서의 문화의 역사는, 정치의 수단이든가 혹은 경제의 수탈 방법 같은 입장에서 인간을 지배한 적은 없었다.

이보다도 오히려 부질없는 역사의 매디에 부딛칠 때마다 문화의 표정은 우울했었고, <파토스>와 <카오스>의 사이에서 항상 인간 및 사화의 구제에 이바지 해왔다. 때로는 사회제도와 종교의 차디찬 도가니 속에서 속박 당하여 풍족한 감성을 잃을 지언정, 기실 문화에 의해서 역사의 여건은 인간에 돌아왔다. 결코 문화는 인간의 존재이유를 저바린 적은 없었다. 암묵과 증오의 갈등에서 문화가 이념을 바꾼 숱한 사실을 알고있지만, 그렇다고 해서-선사시대로부터 고대의 <이란>,<칼데어>,<페르샤>,<에집트>,인도 및 중국 등 극동에 이르기까지, 또는 <미케네>,<그레테>,<사이프래스>,<그리샤> 지방에서 꽃핀 문화에 이르기 까지 인류의 증오에 잇대이는 온갖 복수를 위해서 이념의 교체를 꾀했다는 뜻은 아니다.

그것은 의식의 반영이나 어떤 예술의 목적을 이룩하기 위해서 정신의 뒷받침이 바뀌운 까닭에 이념의 방향이 달라졌다는 뜻이다. 단적으로 말하자면, 문화의 본질은 그 이념 여하를 막론하고 인간생활에 있어서 새롭게 이루어지는 과제 속에 스며있는 또하나의 본질의 가치를 밝히기 위하여 정신에 이바지 해왔던 것이다.

새롭다는 것은 각성한 의식이 확립하는 전통을 말한다.

전통은 새로운 견지에서 가치가 되는 것이므로 이질의 관계에 있어서도 영향 및 교류를 꾀한다.

그러기에 인격화된 이질과의 접촉에서 의식은 과제를 제시하는 상태를 지탕해야겠고, 따라서 각성한 의식은 보편적인 의미에서 시대의 정점에 있을 수 있는 것이다. 우선 이러한 상태를 문화의 양상이라고 해두자.

그렇지만 이러한 상태도 사상과 속성의 관계에서 가치의 비중을 캐는 입장에서는 액면 그대로 받아들일 수 없다고 본다. 왜냐하면 사상은 오늘날 인간 구제의 테두리에서 벗어나서 사회적인 것이 되고 말았기 때문이다.

그러기에 문화의 사회참여는 사회질서의 한 면을 담당하고 있는 사상과 속성의 관계를 뒷받침으로 하는 경향도 농후하기 때문에 <이데올로기>와 비견해서 문화와 사상과 사회 질서의 연관성을 밝혀야 하는 것이다.

물론 <이데올로기>는 오늘날 비로소 급작스럽게 대두된 문제는 아니다.

온갖 문화적 생산과정과 그 목적에서 반영되는 그때 그때의 직업, 노동, 가치를 판단하는 자연발생적인 정신의 소산인 것이다.

이러한 정신의 소산은 사회에 의해서 인간의 생활을 영위하고 전통을 계승하기 시작하는 무렵부터 <토인비>의 말에 의하면 -사회질서로서 <이데올로기>-는 문화에 이바지해 왔다고 할 수 있다.

오랜 세월을 두고 사회에 의해서 배양된 인간의 생활과 전통은, 동양에 있어서는 가족제도가 최고조로 발달한 단계에서 가장 이해할 수 있는<이데올로기>의 역할을 감당했었다. 서양에 있어서는 개인의 가치가, <휴머니즘>에서 규정받기 시작하는 <르네상스>이후에 질서로서의<이데올로기>는 역할을 감당했던 것이다.

그렇다면 사회질서의 본질이며 문화의 전통성을 간직하는 <이데올로기>는 어디에서부터 이루어지는 것인가.

문화가 정신계통의 의식의 결집이며, 사상이 사회제도에 대한 한낱 가치의 결집일진대, 현대에 있어서는 <이데올로기>를 문화와 사상의 중간지대로서 정신 및 사회에 자리잡고 있는 것이라고 말할 수 있겠다.

그러기에 형식적인 사고의 대상으로 <이데올로기>를 간주해도 무방하다고 본다.

또 이렇게 형식적인 역할을 해온 것이 중세 이후의 사회와 문화의 사이에 있어서의 <이데올로기>의 성격이었던 것이다. 마치 <르네상스>의 <휴머니즘>의 확립 이래, 문화는 비로소 사상과 속성의 관계를 뚜렷이 맺듯이. 혹은 <노자>의-가장 착한 것은 물(水)과 같다. 물이 착함은 만물을 이롭게 하고 싸우지 않으며, 중인이 나쁘게 하는데 따른다. 그러기에 도에 가깝다- 는 생각과도 같이, 인간은 어디서 부터와서 어디로 가는지를 모르면서도 문화에 <휴머니즘>을 집어넣고, <휴머니즘>은 <형식 이데올로기>에 의미를 집어넣고, 인간생활에 있어서의 사회질서를 규정했던 것이다.

이렇듯 <휴머니즘>에 연결되는 문화관은 돌이켜 보건데 인간에 있어서의 숙명에 대한 비전을 꾀하는 것이었음이 분명하다. 마치 <그리스도>에 의해서 <칼데어>의 차디찬 하늘을 영원히 변하게 할 수 있음을 믿듯이, 인간과 사회의 대립은 형식에 의해서 일으켜지고, 형식에 의해서 끝나는 결과를 자아내는 동기를 마련해 놓았던 것이다. 그리하여 정신이 준 교훈인 예술에 있어서도 일반화와 특수화에 대한 형식적인 대립을 꾀해야만 되는 지속상태를 자아내게 하였던 것이다.

<르네상스>이후 -이상주의, 고전주의, 낭만주의, 실증주의, 자연주의에서 합리주의의 붕괴에 이르기까지-의 문화에 있어서의 이념의 변천은 고대의 그것과는 판이하고, 그것은 기실 가치에 대한 <휴머니즘>의 투쟁이었던 것이다.

근대에 이르러 새롭게 싹트기 시작한 문화의 성격은 Manufacture에 의한 <휴머니즘>에의 비평이며, 아울러 이에 대한 반성이란 점이다.

우선 근대문화에 있어서의 특징은, 예술에 있어서의 일반화는 사회의 조건으로서 특수화는 개인의 조건으로서 규정하는데 이바지 했다는데서 걷잡을 수 있다. 그리하여 형식적인 온갖 지속상태를 인간의 상태에로 바꾸는, 소위 순수한 예술의 범주를 모색했던 것이다.

이 때문에 이념은 고정된 것이 아니라 주의에 의해서 변할 수 있는 목적의식을 갖추게 되었던 것이다.

1871년 3월의 <파리. 콤뮨>(PARIS Commune)을 계기로 하여금 <프랑스>를 중심으로 문화는 <잃어버렸던 문서>속에서 실증주의를 찾고, <다윈>의 <On The Origin of Soecies by Means of Natural Selection>과, <크로우드 벨나르>의 <실증의학서설>을 마련하여 사고방식은 대상의 형식을 형이적인 것에로 옮겨놓았던 것이다.

근대에 비롯한 <과학의 장래>에 대한 신앙은, 오늘날엔 철학이나 종교와 더불어 상식화되고, 오히려 <불안의 근원>을 자아내고 있지만, 실증주의를 계승한 <테누>,<루낭>의 사고방식은 <아나토올. 프랑스>로 하여금-이 힘찬 정신의 사상은 1870년 무렵부터 우리들을 열광속에 집어넣었다-고 외치게끔 하였던 것이다.

물론 우리들은 이 무렵에 문화상에 나타난 정신의 반영으로서의 지난날의 <휴머니즘> 대신에-성스러운 노동의 법칙 앞에선 전인류를 결합할 수 있는 소위 평등과 우정의 황금시대가 다가옴을 믿어야 한다-는 <벨드로>의 <과학의 유토피어>를 근대와 현대의식의 분수령으로서 잊을 수는 없다.

또한 실증주의에서 <과학의 유토피어>를 모색하여 자연주의를 이룩한 근대문화는, <휴머니즘> 이전의 인간의 존재 이유에 대한 발바탕을 규정하여-정신과 결부되는 대상을 침식하는 자연법칙의 우연성에 있다-고 지적한 사실도 주지하는 바이다.

그리하여 <벨구송>은 <의식의 직접여건에 대하여>, 또는 <물질과 기억>에서-지성의 기능을 한정된 것으로서 밝힘으로써 새로운 형이상학에의 길을 개척하였고 -이로 말미암아 드디어는 <쨔네>등 정신심리학자는-의식의 조건을 심적내부에서 규정하여-합리주의의 파탄을 가져오는 동기를 마련했던 것이다.

<휴머니즘>에 대치된 과학적인 문화관-그 속에서 이루어진 인간의 영상이 <심리의 현실>에 부딛쳐서 개인을 자각하고 <상징>을 찾고, 두뇌를 통하여 자연환경과 <제너레이션>의 병행을 깨달으며 문화에 있어서의 예술의 사명을 개척하였던 것이다.

근대문화와 예술을 대표하는 상징주의 계통의 일련의 사고방식은 우선 <머리속에서 새로운 것을 준비하고자>는 운동이었던 것이다. 이를테면 문학에 있어서의 <발레리>가 말한 바와 같이- 시적 음악이 지니고 있는 자연의 여러 법칙을 복구하고, 시와 노래 그 스스로의 본질과 인연이 없는 온갖 요소를 배척하고, 어휘, 어법, 운율학 및 수사법 등의 새로운 연구와 성찰에 의해서 시예술의 온갖 수단과 가능성에 대하여 보다 확실한 관념을 얻을수 있다-는 예술의 이념이었던 것이다.

<말라르메> 이후, 상징-순수에의 <머리 속에서의 새로운 준비>는, 비단 시뿐만 아니라 문화전반, 특히 조형예술인 미술의 형태에 대한 현실감에서 강력히 추진되어, 현대미술문화의 초기적인 성격을 이룩했던 것이다.

근대문화정신은 개인의 자각에서 현대문화정신에로 계승되었다.

계승된 문화정신은 더우기 언어와 <커뮤니케이션>에 의한 직접적인 수단을 지니고 있지 않던 미술에 있어서도 인상파 이후-야수파, 입체파, 표현파, 미래파를 거쳐서 <다다이즘>에서의 분기점을 계기로 초현실주의와 추상주의-에서 개인의 의식과 문화에의 역할을 형성할 수 있는 입장을 걷잡게 되었던 것이다.

지난날 <파르테논>과 사원의 뒤안 깊이 파묻혀서, 종교와 군주의 감상대상이었던 미술의 첫등장은 개개인의 <심리의 현실>에서 <씨니즘>을 통하여 사회에 진출했다는 것이다.

미술에 있어서의 언어의 역할과 <커뮤니케이션>의 역할은, 개인의 극적 <씨니즘>에서 시작하여 <휴머니즘>에 과감히 도전하여 형식을 깨뜨리고 말았다.

근대의 실증주의의 방법론은 <과학의 유토피어>와 아울러 개인에 있어서의 <씨니즘>을 이룩하는 터전이었다. 그러기에 일단 인간은 <휴머니즘>의 원형에서 벗어날 수 있었으며, 미지의 그 무엇을 찾기 위하여 새로운 인간상을 마련하지 않으면 안되게 되었던 것이다.

현대문화는, 그러기에 미지의 그 무엇을 찾는 개인에게 있어서는 사회양상으로서의 <테크놀로지>이며, 양식에 있어서는 사상 및 예술에 직접 잇대이는 정신의 과업임에 분명하다.

개인뿐만 아니라 양식의 반영으로서 우리들은 오늘날 <테크놀로지>를 무시할 수 없는 것이다. 그렇지만 양식의 분열이 만약에 온갖 실존의식을 좌우하는 것이라면, 우리들은 <테크놀로지>가 인간과 <휴머니즘>사이에 차질을 일으킨다는 사실을 잊어서는 안된다. 더우기 사상에 있어서 이러한 차질은 기하게 된다.

<르네상스>이후, 문화는 <휴머니즘>에서 벗어났지만, 그 대신 과학과 상징과 순수의 갈등 속에서 현대의 초기 개인주의를 자아냈던 것이다. 그러므로 현대문화는 이러한 갈등의 연장으로서 의식의 <컴플렉스>에 의지하고 있다고 보아야 옳을상 싶다. 이를테면 미술에 있어서의 현실감은 형태에서보다 미의식에서 더욱 소중한 것으로 여기듯이, 또는 시의 무형식과 <이메지>의 대조적인 접촉, 음악의 불협화음과 <메로드라마틱>한 효과의 지속같은 현대예술의 방법은, 실은 방법이 아니라 의식에 의해서 반영되는 형식의 문제화인 것이다.

왜 이렇게 현대예술에 있어서는 형식의 문제화에서 의식을 반영하고자 꾀하는 것일까?

문화의 사회성이 광범하게 개인에 침수하고 있기 때문이다. 인간은 오늘날 지난날에 있어서의 개(個)에 의한 침식의 과정을 당하고 있는 것이다. 근대까지도 하나의 철학이론에서 인간은 인생을 믿을 수 있는 조건을 걷잡을 수 있었던 것이다. 그렇지만 현대는 하나의 철학보다 다수의 논리가 실존에 알맞아야 가치를 지니게 된다. 게다가 사상은 피치 못할 생존의 방법이 되고 말았다. 사회는 문화, 사상, 개인의 사이에서 <이데올로기>의 대신을 하고 예술은 정신이 준 교훈이기 전에 사회의 반영이어야만 현실감을 지니는 것이라고 규정한다.

물론 동시대적인 현대에 처해 있는 우리들의 입지적인 조건이 다르다고 애서 <매스 커뮤니케이션>의 역할을 부정할 수는 없고, <테크놀로지>화한 현대문화의 권외에 있을 수 없는 것이 또한 우리들의 조건이기도 하다.

그러기에 얼핏 생각하면 이율배반의 사고방식을 다르고 있는 것이 우리들의 입장이라 하겠다.

이것은 사실이다.

때문에, 인간형의 조건을 걷잡는 일이 우리들의 문화 앞에 놓여 있는 형식의 문제화라고 하겠다.

이런 경우 의식의 반영은 어디에서 찾아야 하는가.

미술은 무엇보다도 먼저 문화의 의의에 대하여 의식의 반영을 일으켜야 하겠다.

현대의 이 광범한 <매스 커뮤니케이션>의 본질이, 차질에 변질을 가져오고, 아울러 사회질서에 어떤 의미에서는 분열을 자아내는 수도 있는 것이다. 그러나 이러한 문제를 우리들은 <휴머니즘>에 의해서 걷잡고 비평할 수는 없다고 본다. 왜냐하면, 우리들의 가족제도의 절정기는 이미 지났고, 형식적인 서구문화의 급작스러운 영향으로 말미암아 우선 윤리의 기준에 대해서 재검토해야 하기 때문이다. 게다가 우리들의 근대는 <에니미스틱>한 의미에서는 비근대적이었고, Manufacture는 실증주의를 겪지 못하고 정치, 사상에의 현대화를 맞이했기 때문이다.

온갖 것이 미지의 속에서 노출되는 현상으로 말미암아 혼란을 일으키고 있는 사회-필경 새로운 의식의 발굴은 개인의 자각에서부터 사회에 대한 비평에로 이르는 예술적 목적에서 걷잡아야 하는 것이다.

이렇게 하자면 사회의 질서와, 그 양상인 현실속에 깃들어 있는 의미를 걷잡아야 하겠고, 이와 동시에 미술인의 정신은 문화를 통하여 사회참여를 꾀함으로써 가능하다고 생각한다. 물론 소중한 것은 미술인의 정신의 거처인 것이다.

그러나 오늘날 미술인은 그 정신의 거처를 뚜렷이 간직하고 있는가. 정치, 경제, 사상의 속성에 지배당하고 있는 우리들에게, 하나의 구제방법이 있다면, 문화로 하여금 사회의 양상으로서 지향시키기 위하여 문화정신에서 인간형의 조건을 걷잡는 그것일 것이다.

사실 불안, 부조리를 논하기 보다 문화 정신을 지탱해온 인간형의 조건에서 정신의 실존이유와 그 의의를 보살피는 동시에, 전통과 현실 및 사회와 현대의 관계에서 인간 스스로 <이데올로기>의 역할을 꾀해야함은 오늘날 같이 화급한 때는 또 없는 것이다.

스스로 <이데올로기>가 됨으로써 각성한 의식으로 하여금 미지의 그 무엇을 찾기 위하여 진통하는 <일>은, 실로 미술인이 문화와 그 정신에 대하여 깊이 통찰할 수 있을 뿐만 아니라 <우리들의 역사의 여건>을 <우리들의 사회>에서 발견하는 계기가 된다고 믿는다.

그러기에 미술인의 사회참여에 관한 의의는 우선 문화 정신을 발바탕으로 하여금 걷잡아야 하는 것이다.

인간들의 계절에서 신화시대로

김영주

어느날 나는 있었다.

나의 주변에는 숱한 예술현상이 가공(架空)의 다리를 놓고 나를 유혹하고 있었다. 실은 나를 에워싼 현상들은 어렴풋이 보이기는 했어도 손에 닿는 자리에 있는 것은 아니었다. 나는 그것들의 모습을 바꾸어 예술의 마을에 인도하는 조화의 꿈을 꾸고 있었다. 사상의 나래를 펼쳐 「설화의 영상」을 새기며 나와 더불어 미의 공간으로 스며드는 오묘한 것들을 찾고 있었다.

사람들의 설화 속에서 변한 영상을 예술이라 부른다. 나는 아직도 끝없이 넓은 공간에서 「설화의 영상」이 오고 가며 변하는 모습을 찾지 못하고 있다. 만일 그 모습들이 예술이라면 예술이 있어서 내가 있는지 내가 있어서 예술이 있는지 분간할 줄 모르는 곡절을 안고, 나는 여기에 있다.

예술을 이해하는 일은 곧 인간을 이해하는 일

인간은 예술이다.

인간을 만든 신은 처음에는 예술을 잉태 했으리라. 영혼의 아름다움에 넋을 잃고 감동에 지친 신은 잉태의 미학에 제동을 걸었으리라. 그리하여 인간적인 모습을 합쳐서 낳은 것이 인간일 게다.

우리들은 신이 처음에 잉태한 원형이 그리워서 예술을 실현하고 있는지도 모르겠다. 그러나 그 일은 선택된 자만이 할 수 있는 고난의 길이다. 스스로 시지프스의 숙명을 안고 한도 끝도 없이 가야 하는 길. 자문자답의 윤회의 너울을 쓰고, 진통의 계절이 지속하는 자전(自轉)의 울타리에서 예지를 닦고 실상을 바라보는 신념의 인간상이 예술을 만든다.

어려운 길이다.

이렇게 느끼면서도 '인간은 예술'인데 스스로 선택하고 예술을 만들겠다는 의지는 어디서 우러나오는지 나는 모르고 있다. 나의 작품에 까닭을 물으면 대화의 대목을 찾지 못하듯이, 나는 모르고 있다. 당신도 나도 역사의 수레를 밀고 가는 생명이기에 산다는 흔적을 만들어 보자는 욕망인 것 같기도 하고...,

사람들은 예술에서 의미를 따진다.

예술가는 작품에서 표현을 던진다.

의미는 수용할 수 있는 기대를 안고 문을 열고자 한다. 표현은 반작용의 전달을 상징하는 문을 만든다. 문은 여러 개인데 수용과 거부의 맞섬에서 그 문들은 손쉽게 열리지 않는다. 상상의 뒤안에서 넘나들며 의미의 본질과 예술의 본질을 느낄 수는 없을까.

예술을 이해한다는 태도는 인간을 이해한다는 태도일게다. 과거 몇천 년- 인간은 예술을 만들어 왔으나 우리들은 '예술의 이해'에 시원스러운 해답을 얻지 못하고 있다. 필경 인간들의 계절에서 생명력이 메아리치는 소리를 전달하고 전달받고자 했을 것이다. 그것은 인간이 인간을 포기하지 않았다는 외침이요, 그 소리를 표현하는 진폭작용의 역사가 아니었을까.

나는 이러한 진폭작용을 소중히 생각한다. 의미와 표현이 맞서는 현상은 곤혹스럽고 설명하기 어려운 장면이지만, 하여튼 이러한 장면에서 예술은 시작한다.

그러기에 예술은 시작부터 문제를 안고 있었다. 예술의 시작에서 중용을 피하고 다른 어느 곳에서 동기를 마련했다면, 그것은 예측하기 힘든 미래를 지닌 형극의 모습임에 분명하다. 그러기에 예술이념은 수시로 변모하여 우리에게 충격을 주는지도 모르겠다. 예술 자체에서는 물론, 인간과 사회의 관계에서도 예술은 저항의식을 늘 지니고 있는 것이 특성이다.

예술의 역사는 발전의 역사가 아니라 저항의식의 변천 과정이다. 그리하여 다양한 모습을 지니고 우리에게 나타나는 것이다.

나는 예술의 다양성과 어울리는 즐거움을 느낀다.

그 누가 우리 민족의 미의식을 서정적인 자연주의에 뿌리박고 있는 것처럼 말해도, 나는 그 말의 일부는 긍정해도 전부는 믿지 않는다. 기하학적인 패턴에서도 또는 본능적인 환상의 시공에서도- 우리들은 신이 잉태한 영혼의 아름다움을 체험할 수 있는 것이다.

많은 것을 버리고 또 잃어버리는 몸부림속에서

나는 예술에서 개념의 설정을 하지 않는다.

개념은 벽을 만들고, 개방을 거부한다. 혹은 있었던 그대로를 되풀이하는 이념의 낭비를 재촉하기 때문이다. 지난 날 나의 작품에 있어서의 몇 단계의 변모는 실은 나 자신에서의 '인간 개방'에의 몸부림이었다. 그것은 개념적인 대상에서의 이탈 과정이었으며, 조형의 평면성과 동양적인 시각을 추구하는 방법론이었다.

그 결과 나는 많은 것을 버려야 했고, 또 잃었다. 형상의 존재 이유와 색채 계층의 자리를 체험하고 체질화 하기에는 너무나 벅찬 세월이 필요했다. 게다가 1970년대를 전후하여 현대 미술의 개념적인 양상과 일반화하는 속성에 회의를 느꼈다. '미술의 현대화'를 외치던 나 자신의 그림자에서 내부의 울타리가 비어있는 현실을 보았다.

나는 나의 과거를 허물어뜨리면서, 민족성과 풍토를 체험하는 길을 택했다. 거기에서 역사를 인식할 수만 있다면 전통이 부각될 것이다.

결국 나의 문제는 나 속에 있는 전통의 모습을 어떻게 보는가 하는데 있었다. 그것은 계승이 아니라 전통을 선택하는 계기를 찾는 차원을 말한다. 말하자면 역사 의식에의 출발은 어디까지 거슬러 올라가야 하는가에서 의식의 구성은 달라진다. 나는 원시에의 공간, 원초적인 조형의 형성을 보기를 원했다.

현대에 살고 있는 나로서는 모순을 등에 업고 스스로 갈등의 불을 지르는 처지를 만들었다. 그리하여 나의 「인간들의 계절」은 시대에 어울리지 못하는 노래를 부르면서 걸어가고 있다.

살아있는 오늘의 예술에 보다 더 역사의 뜻 두어야

나에게 있어서의 전통은 과거의 것만을 가리키지는 않는다. 나에게 있어서의 역사의 되풀이는 뜻이 없는 행동이다. 전통은 오늘에 사는 나의 의식의 대상으로서 시공을 뛰어넘어 예술정신의 반영으로 생각하고 있다. 그러기에 전통은 현세에서 미래에로 잇대일 수 있는 것, 나의 신화 속에 있기를 원한다.

우리 사회에서 흔히 말하는 '전통 계승'은, 그것대로 문화적인 가치를 지니고 있으나 예술 활동의 실상과는 거리가 먼 주장이다. 복고적인 방향은 사회 심리와 민족 정서에 안정감을 투영하지만, 실은 문화의 재구성의 단계에 지나지 않는다.

전통을 계승하여 과거의 것을 재현해서, 무엇을 얻자는 것일까. 민속의 회고나 생활 인습의 특성을 다시 보는 즐거움은 있다. 역사를 존중하는 교양을 보편화하는 의의도 있다. 그러나 계승에서 문화 예술의 새로움을 찾을 수는 없는 일이다.

예술은 계승하는 일이 아니라 창조하는 일이다. 창조는 새로운 전통을 만들고 생명력의 원천이 되어 시대를 이끌어 간다. 현세의 문화 예술도 전통이기에 우리는 살아있는 오늘의 예술에 보다 더 역사의 뜻을 주어야 한다.

또한 우리 시대는 싫건 좋건 교류의 문을 열고 있다. 열려 있는 문으로 외부 세계의 의식 구조와 예술 양상이 들어 온다. 우리의 것과 외부의 것의 만남에서 우리의 전통은 형성되었던 것이다. 그러기에 우리들이 말하는 전통의 본질은, 개인이나 역사의 배경에서 여러가지 질과 의식이 혼합되어, 풍토 속에서 용해된 영상인 것이다. 그것을 민족의 영상이라 해도 좋고, 민족적이기에 특질을 지니게 되는 것이다. 따라서 전통에 대한 문제는 현대에서 선택하는 민족 문화의 질적 구성의 성격과 예술 정신의 차원에서 이야기하며, 그 가치를 찾아야 한다.

맹목적으로 계승하는 작업에서 예술이 이루어질 수 있을까. 우리 시대의 예술적 비극은, 전통의 굴레와 대립하는 외부 세계의 사대주의적인 수용이란 흑백 논쟁에서 싹트고 있다. 더우기 문화적인 현상과 문명적인 현실을 혼돈하여 국제적인 애매한 성격을 같은 가치체계 안에 집어 넣는, 이른바 전위 예술의 군상들이 합세하여, 예술이 아닌 것들이 예술로 변질하는 이변의 환경을 만들어가고 있다. 예술은 무엇인가 잘못 선택하고 있는 것 같고, 문화는 어디선가 잘못 만나고 있는 것 같다. 엄청난 시행 착오에서 또 다시 과도기를 거듭하는 수모를 겪어야 할 것인가.

나는 1950년대 후반기에도 이와 비슷한 부조리를 느낀 적이 있었다. 상황은 다르지만 문제의 초점은 비슷하다. 1959년 11월 23일자 『조선일보』에 발표한 「제 1회 현대작가초대전에」중 부분을 엮어본다.

'한국 미술은 과도기에 접어들었다. 현대라는 시대의 배경과, 현대적인 관념의 조건이 겹친 십자탑에 서서 밝히고 이루어야 할 이념의 설계를 뚜렷이 구상하지 못하고 있기 때문이다.

우리들의 시대의 배경은 역사의 계속이기에 소중한 것이다. 우리들의 관념의 조건은, 오늘에서 미래에로 향하는 계기이므로 절실한 과제라 하겠다. 그렇지만 과거의 되풀이에서 시대의 배경을 생각하거나, 의미 내용이 확실치 않고 게다가 이미 낡은 관념의 조건에 의해서 미래를 생각한다는 것은 사고 방식에 혼란을 자아내기 쉽다. 자칫하면 부조리의 현실을 조작하는 경우도 있다.

그렇다고 모순과 후진성의 원인을 흔히 말하는 한국적인 여건에다 책임을 떠맡겨서는 안된다. 하기야 일부의 책임은 우리들의 어지러운 주변에도 있지만, 실은 미술인 자신이 시대성에 어긋난 비극적인 사고방식에 있는 것이다.'

시대성에의 어긋남은 무엇을 뜻하는 것일까.

우리 시대에 대한 깊은 책임감이나 고통스러운 증언없이 예술을 조작하는 행동이다. 좌절의 응어리를 삼켜야 하는 진통의 방향에서 탈출하여 전통의 옷을, 외부 세계의 옷을 여기저기서 빌어 입고- 우리들 내부에서 무엇이 일어나고  있는지 모르고- 행진하는 인간집단의 모습을 본다.

외롭지만 지치지 않고 예술혼을 찾으리라

나는 50년대 초기부터 오늘까지 '얼굴'을 많이 그렸다. 나의 원초적인 감동을 얼굴에 담을 때 나의 외로운 그림자는 즐거움을 맛본다. 이 무렵「검은 태양」의 시화 같은 현실 고발도 했었다. 「검은 태양」은 지금도 나의 곁을 떠나지 않고 「현대풍경도」와「인간들의 계절」에서 나타난다. 태양이 검다는 것은 슬픈 일이다. 슬픔의 장은 나만의 전유물이 아니기에 겸허한 마음으로 당신들에게도 나누어 드린다.

60년대에서 70년대를 전후한 시기는 나의 생애에서 가장 고통스러운 때였다. 새로운 양상의 현대 미술을 외부에서 수용하면서도 의혹과 번민을 거듭해야 했다. 새로운 것과 나 자신의 체질에의 환원은 내가 나를 발견하는 순리에 속하는 이치이면서 쉬운 일은 아니다.

나는 오늘도 나를 발견하는 환원에서의 인간 조건을 추구하고 있다. 「인간들의 계절」은 계속 그린다. 때로는 보이지 않는 '꽃'도 그리고, 상념에서 아물거리는 사뿐한 '춤'도 그린다. 낭만의 언덕 위에 서서 '별'이며 '달'이며 '해'를 그린다. 때로는 먼저간 친구들이 묻힌 땅을 찾아 푸념도 해본다. 틈나는대로 여기저기 고찰을 찾는다. 소원이 있어서도 아니요, 불심에 귀의할 수 있는 선행도 갖추지 못했고 삼보(三寶)를 섬길 몸가짐도 가꾸지 못하면서도 부끄러움을 무릅쓰고 산문을 들어선다.

20년대에 출생한 한 인간의 넋두리는 앞으로도 이런 모습으로 지속될 것 같다.

크고 작은 여러 그림을 만지면서 나의 예술은 어디에 있는지 나는 모르고 있다. 내가 뚜렷이 말할 수 있는 것은 지치지 않고 그것을 찾고 있다는 사실이다. 만일 내가 찾는 그 무엇이 현세에 없다면 신화를 거슬러 올라가서 찾아 보겠다. 이것은 도피가 아니다. 나는 요즘 신화의 여러 속삭임에서 아무에게도 작용을 받지 않는 나의 모습을 한 순간이나마 볼 수 있기 때문이다.

나는 이러한 순간은 지속되어 나에게 더 폭넓은 시공을 안겨주기를 바라고 있다. 시공이 넓으면 넓을수록 나는 외로와질 것이다. 외로움도 인생의 한 장면이 아니겠는가.